异乡的孤独

如果你早晨到北京建国门外美国领事馆门口去看一看，那拥挤的人群，通宵排着长龙，会使你感慨，美国真是无数中国人向往去的地方。最近，我有幸去了趟美国，却有了一些新的认识。

美丽而又壮观的华盛顿市，是美国的政治文化中心，的确使人流连忘返。接待我们的老孙头却突然问我：“你说，美国到底有什么好？”突如其来的问题使我一愣，“嗯……环境、景色……”我一时竟不知从何谈起。接着老孙头却语似连珠炮：“中国有多少美丽的风景区！不比美国的好！中国有几千年的文明史，美国才有多长的历史！”老孙头是山东人，名牌大学毕业生，文革后期移民美国，两儿一女在美国成家立业，他自己也有个小公司，有住房有小车，日子应该是过得不错了，但他却思念祖国。他说在美国，只要你肯吃苦，有头脑，是能过上好生活，但孤独却是最难排除的，语言不同，文化不同，你想找人聊天是最困难的事。

在去洛杉矶的大巴上，一位老人拿着一大摞报纸，我向他借报纸看，他一听我是从中国内地来的，忙热情地说：“都给你，都给你，中国内地水灾严重，百姓受苦了。”老人83岁了，已经步履艰难，但靠一助步的小车，还能到处走走。他是广东人，在越南生活过多年，后来到美国生活。老人有9个儿子，都在美国生活，可都不在他跟前，各自奔波生计，老人还得自己照顾自己。他说：“中国人有人情味，越南有人情味，美国没有！”

美丽的旧金山是个半岛，人说它临海环境像青岛，山坡地形像重庆，有着两个中国城市的影子，旧金山的唐人街中国城，也是世界上最大的，那些繁华的小街区，使你会觉得自己不是在美国而是在广东。赵先生而立之年，已在这里生活了近10年。他的车里、家里的卫生间里都有学习广东话的小册子，他说：“这里不仅要会英语，而且要会广东话。”赵先生原是在中国外贸单位工作的大学毕业生，80年代末来美国闯世界，多年下来有了一些积蓄，子女也是美国国籍，没想到他也回国心切，他说：“在美国我已基本扎下了根，生活工作都有了保障，孩子们还享有一定补贴，应该满足了，但是，在这里你不由自主地会产生一种孤独感，你也许无法想像。”没想到年轻的赵先生也害怕孤独。